黑海造船厂的工人们至今依然记得那个漫长而寒冷的冬天——1992年，那是一个特别的冬季。当时，工厂里的工人们用氧炔切割的火花把苏联第一艘核动力航母“乌里扬诺夫斯克号”一块块拆解时，大家内心充满了感慨和深深的反思。这艘航母耗时四年才建到40%的进度，然而，它的拆解却只花了五个月。切割下来的钢板被当作废铁贱卖，连航母上的蒸汽弹射器也被丢弃在船厂的空地上，任凭风吹雨打，沧桑老去。港口的风沙很快让这些代表苏联顶尖科技的设备生锈，机械内部完全堵塞，最终报废。

苏联海军的核航母梦想起源于1962年古巴导弹危机所带来的刺痛。当时，美国的核动力舰队在加勒比海的威慑让苏联第一次意识到自己与对手在远洋投送能力上的差距。尽管苏联军方曾长期看不起航母，甚至称其为“海上移动棺材”，但现实迫使他们在1973年启动了“鹰计划”，也就是1160工程，最初的设计是模仿美国的“小鹰级”航母，目标是满载排水量达到8万吨。然而，由于技术上难度太大，最初的计划不得不搁置。

苏联转而采取渐进式的发展战略：首先建造了“载机巡洋舰”基辅级，让雅克-38战机和反舰导弹共享甲板。这个“妥协产物”被西方戏称为“四不像”，但它是红海军迈向远洋作战的必要一步。真正的转机出现在1984年，苏联的国防部长乌斯季诺夫去世后，航母派系重新掌握了话语权。涅夫斯基设计局重新启动了1143.7型工程，并命名为“乌里扬诺夫斯克级”。这艘巨型航母的设计规格令人震惊：长达321米，标准排水量6.58万吨，满载时可达7.5万吨。它装备了四台KN-3型核反应堆，能够提供28万轴马力，航速高达30节，可以长期巡航。

最为关键的技术突破是配备了两具“马雅克”蒸汽弹射器。每条滑轨长90米，能够利用核动力产生的高压蒸汽，在3秒内将战机加速至起飞速度，这意味着苏-33舰载机可以带着满油和满弹起飞，其战力几乎能与美国的尼米兹级航母相媲美。但在技术路线上却发生了争议，苏霍伊设计局坚决反对使用蒸汽弹射器，担心苏-27K舰载机的机体强度承受不了弹射过载。最后，双方达成妥协，决定“乌里扬诺夫斯克号”同时保留滑跃甲板和两部弹射器，并为未来的升级留出了空间。

1988年11月，黑海造船厂开始切割第一块钢板，为建造这艘庞然大物，工厂特意扩建了船台，并增设了1700吨级的水平平台，还挖通了新河道，确保航母能够顺利下水进入黑海。到1991年，船体已建成40%，核反应堆也已安装，弹射器的部件也已经运到仓库等待安装。

然而，历史并未给苏联足够的时间。1991年12月25日，苏联解体，乌克兰宣布独立，“乌里扬诺夫斯克号”立刻变成了“无主之财”。随着乌克兰经济的崩溃，俄罗斯也无力接管。黑海造船厂甚至连工人的工资都发不出来。这时，国际市场上的阴谋悄然展开：挪威公司提出购买六艘商船，但条件是必须清空船台；而美国的废钢商趁机报价收购废钢。在这双重诱惑下，乌克兰总统克拉夫丘克签署了拆解令。工人们只能含泪切割自己亲手焊接的船体，而挪威和美国公司却在事后违约，最终只换回少量废钢款，而此前投入的7.8亿卢布则化为乌有。

最为讽刺的是，那些精密的蒸汽弹射器。如果它们最终安装成功，苏联将成为世界上第二个掌握弹射技术的国家。但遗憾的是，这些设备在被弃置后，缸体和轨道在露天环境下迅速锈蚀，内部结构被沙尘堵塞。与此同时，黑海造船厂的人才也四散而去，苏联二十年来在航母技术上的积累彻底崩溃。厂长马卡洛夫曾留下那句著名的叹息：“要建造航母，只需要一个伟大的国家存在——但现在这个国家不见了。”